上周借到的书中,有《恰似水之于巧克力》,墨西哥女作家劳拉 埃斯基韦尔的作品,因为只有这一本是小说,我优先选择读它。另一层原因是,里面列有食谱,对一个爱吃之人,其诱惑力自不待言。
看书名,我以为这是部甜蜜的爱情小说,如巧克力般香浓,在食物的氤氲气息中,浓墨重彩的铺展开来。读着读着,知道被书名误导了,它确实与爱情有关,爱情也是故事的主线,但它不甜蜜,或者说它的甜蜜是几番压抑,几番周折后才如火山般爆发出来。
故事的大背景是墨西哥上世纪初民主革命内乱期间,兵荒马乱中,蒂塔与佩德罗深爱彼此,由于蒂塔母亲从中作梗,佩德罗娶了蒂塔的大姐萝莎乌拉,他们两两相望,不能相忘。他们的爱经历蒂塔二姐赫特鲁迪丝的出走,母亲的死,蒂塔误以为自己爱上了医生约翰,佩德罗与萝莎乌拉的女儿嫁给了约翰医生的儿子。
这部小说的宣传语中,有“美食版《百年孤独》”的字眼,全书读来,某些场景确实有拉美魔幻主义的影子,比如蒂塔生下来流下的眼泪凝结成的盐有五公斤之多;佩德罗与萝莎乌拉的婚礼上,蒂塔做出的食物因沾染了她悲伤的泪水,吃了这些食物的客人个个被蒂塔的情绪所感染;再比如蒂塔的母亲去世后阴魂不散,老出现在蒂塔面前教训她,等到蒂塔忍不住发飙,她的魂魄就浓缩成一小团灰飞烟灭了。而这种种神话般的故事,在作者叙述时,活灵活现,真有其事似的。当然,跟《百年孤独》比,这部小说的魔幻色彩弱多了,也没有《百年孤独》中一再出现的魔幻场景那么自然、荡气回肠,是一个家族的史诗。
《恰似水之于巧克力》的爱情特质更明显,而厨房作为贯穿全书的故事发生地,无时无刻不在推动着故事的发展,也因此,小说的女性特质同样出众,厨房与女人的关系本来就浑然天成。印象比较深的几道菜有:玫瑰腌鹌鹑,是佩德罗结婚后,送给蒂塔一束玫瑰,她舍不得扔掉,就把沾着自己胸部鲜血的玫瑰花做了一道叫玫瑰花腌鹌鹑的菜;热巧克力,赫特鲁迪丝回家,蒂塔给她做热巧克力喝,制作过程的介绍暗示的爱情如何产生;辣椒核桃酱,香辣交织,可谓是爱情的风味绝佳。从这几道食物来看,玫瑰、巧克力、辣椒,有点风马牛不相及,仔细分析呢,爱情的要素不正是蕴含其中吗?玫瑰本来就是爱情的化身,巧克力向来与浪漫划着等号,辣椒则暗示着强烈的刺激感。
我起初以为,之所以是恰似水之于巧克力,是爱情的融入过程,如书中所写的,煮制巧克力时,煮的不够,或过了火,会太浓,或煮焦,使本来味道极美的巧克力变得十分难喝。煮制过程,要把水煮沸三次,巧克力煮碎了,溶解到其中了,浓度适中了,才能把器皿从火上取下来,如果其中有一个步骤出了问题,都会影响巧克力的口感。这么看,爱情像是固体与液体的融合,像张错的《茶的情思》中所写的:如果我开水/你是茶叶/那么你的香郁/必须倚赖我的无味/让你的干枯柔柔的/在我里面展开、舒散/让我的浸润/舒展你的容颜/我必须热,甚至沸/彼此才能相溶……可是这么看,就有点僵硬了,这样的相互融入,花费了太大的力气,而结果,还可能是你最苦的一滴泪/将是我最甘美的一口茶,有悖于拉美这个感情奔放的民族性格。
小说结束后,附文里有一篇是世界电影之旅节目组写的一篇文章,这本书改编成了电影《浓情巧克力》,为做这期节目,节目组专程到墨西哥采访,在当地居民家喝到了书中写到的热巧克力,工作人员询问“water for chocolate”的意思,得到的回答竟然是,这是形容一个人心思敏感、情绪化时才会用到这个词组,water for chocolate,沾了水的巧克力,极易融化,失去固有的形状,跟一个情绪失控的人还真相似。我觉得这个细节对于理解小说太有帮助了,情绪化的女人陷入爱情里面,不就是一块沾了水的巧克力嘛!
蒂塔看到佩德罗时羞红的脸庞,乱了的心跳,失去佩德罗时无尽的眼泪,玫瑰花刺痛她洁白的胸脯她的浑然不觉,在佩德罗望向她时,身体的融化,她倒影在他的眼睛里,她的灵魂进入了他的身体,她照顾他时的细心周到,心怀喜悦,她为他的不讲道理烦闷生气委屈,她要跟他一起,在火光中,走向生命开始的通道……
这个女人,她身体的细胞,在爱情面前,是鲜活易感的,是不受神经支配的,是狂喜的,它的生命力,达到了其他事物无法使其达到的峰值。不只是这个女人,是人类,之所以从遥远的《诗经》,到眼前的都市情感剧,孜孜以求于爱情,却仍没有答案,大概都是因为是这样一种感情,点亮了我们的生命,它把人从麻木、倦怠、平庸的无物之阵中解救出来,让每一幅面孔都闪闪发光。生可以死,死可以生,它超越了凡俗、生死、物质,升华了我们原本平凡普通的生命。
只是,当一个人处于警觉状态时,多么容易受伤啊,每一次微笑,每一次皱眉,一句话,一个举动,都能带来喜悦或者眼泪,甜蜜或者心碎。那颗易感的心,被周围的风吹草动所左右,患得患失,忐忑不安,像处在敌对状态的豹子,没有一点安全感。
为每一个喜悦的瞬间,我们必须偿以痛苦至极,刺痛和震颤,全都正比于狂喜!这是狄金森诗里面的话,你听到了吧,那么,你也该知道,一块沾了水的巧克力,变成一杯冒着香汽的热巧克力饮,必然也经过了一次次的刺痛和震颤,还有狂喜,就是这样一杯巧克力,你还有喝下去的勇气吗?
上一篇:数学难学的原因
下一篇:数学生活化